A Vida e a Lama: três cinematografias seduzidas pela memória by Oliveira, Rogério Luiz Silva




A vida e a lama:  
três cinematografias 
seduzidas pela memória
Life and the mud: three 
cinematography seduced 
by memory
Rogério Luiz Silva de Oliveira¹
 
¹ Professor da área de Cinema e Audiovisual do Departamento de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual do Sudoeste da 
Bahia (UESB). E-mail: rogerioluizso@gmail.com
Significação, São Paulo, v. 46, n. 52, p. 149-163, jul-dez. 2019 | 
A vida e a lama | Rogério Luiz Silva de Oliveira
150
////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Resumo: uma grande reportagem exibida na TV; uma 
experimentação em realidade virtual; um documentário de 
longa duração. A partir destes três trabalhos, propõe-se uma 
reflexão sobre a relação entre cinematografia e memória. O 
contexto é o conjunto de fatos e desdobramentos posteriores 
ao rompimento da barragem de Fundão, no município 
de Mariana (MG), no dia 5 de novembro de 2015. Atento 
ao modo como são criadas circunstâncias para apresentar 
os dramas humanos vividos após a tragédia, o foco está 
no modo como as imagens em movimento dão sentido a 
objetivos muito maiores que a mera experimentação técnica.
Palavras-chave: cinematografia; memória; dispositivo; 
trauma; vida.
Abstract: great news on TV; an experiment in virtual 
reality; a long-running documentary. Based on these three 
works, a reflection on the relation between cinematography 
and memory is proposed. The context is the set of facts 
and developments after the rupture of the Fundão dam, in 
the municipality of Mariana - MG, on November 5, 2015. 
Keeping an eye on the circumstances created to present 
human tragedies after they occur, this study focuses on how 
moving images give meaning to much greater goals than 
mere technical experimentation.
Keywords: cinematography; memory; device; trauma; life.
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No dia 5 de novembro de 2015, o noticiário brasileiro divulgava a informação 
sobre o rompimento da barragem de Fundão, no município de Mariana (MG). A 
barragem era gerenciada pela empresa Samarco2. A notícia repercutira de maneira 
incontida nas redes sociais. Imagens de smartphones, em pouco tempo, davam dimensão 
da força avassaladora da lama que, ao final de seu trajeto, percorrera 600 quilômetros 
até alcançar as águas do Oceano Atlântico. Em algumas horas, já se sabia que se tratava 
de um desastre ambiental, indiscutivelmente criminoso, sem precedentes no país. 
Os rejeitos resultantes da extração de minério de ferro formaram uma avalanche que 
deixou casas e pessoas debaixo de lama. O maior desastre ambiental brasileiro gerou, 
como era de se imaginar, um fenômeno imagético que, em sua forma audiovisual, foi 
apresentado sob diferentes variações. Desde registros feitos por moradores e funcionários 
da empresa no calor do acontecimento até tomadas do alto de helicópteros das empresas 
de comunicação, foram inúmeras as estratégias para revelar os desdobramentos do 
acontecido, em forma de imagens em movimento.
Isso para falar da cobertura factual, pois se ampliarmos o espectro de nossa 
constatação, verificaremos a intensidade do desenvolvimento audiovisual ao longo dos 
12 meses subsequentes ao fato. Grandes reportagens, documentários para TV ou de 
produtoras de cinema e realizadores audiovisuais experimentais são alguns dos modos 
e formatos que deram visibilidade aos desdobramentos posteriores à destruição das 
comunidades localizadas às margens do Rio Doce, por onde a lama passou. Em muitos 
desses trabalhos, é possível ver o quanto a destruição de espaços tão caros às populações 
ribeirinhas afetou a dinâmica sócio-histórica de muitas famílias que ali estavam há 
gerações. É de se imaginar, desse modo, o quanto os atingidos foram prejudicados, 
para além da condição material. É bem verdade, e indiscutível, que o primeiro impacto 
quando vemos as imagens das comunidades destruídas parte do prejuízo material. 
Contudo, quando projetamos nosso olhar para uma dimensão paralela, notamos 
ruínas de natureza afetiva, relacionadas aos estragos que deram cabo a álbuns de 
2  A Samarco Mineração S.A. é uma empresa brasileira mineradora fundada em 1977. Sua atuação no 
mercado é caracterizada pela exportação de materiais de minério de ferro, utilizados como matéria-
prima da indústria siderúrgica de países das Américas, Ásia, Europa e Oriente Médio. De acordo com 
dados do site oficial da empresa (https://www.samarco.com/a-samarco/), a Samarco “possui duas unidades 
operacionais: Germano, em Mariana e Ouro Preto (MG), onde era realizada a extração e o beneficiamento 
de minério de ferro em três concentradores, e Ubu, em Anchieta (ES), onde estão quatro usinas de 
pelotização”, nome dado ao processo de compressão e moldagem do minério de ferro extraído e que 
alimenta os fornos das siderurgias.
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fotografia, retratos emoldurados, objetos da mais profunda estima de quem tinha estes 
instrumentos como principal dispositivo de lembrança de momentos vividos.
Fica muito evidente que, diante dessa tragédia, a postura do entorno social – 
representado neste caso pelo fazer audiovisual –, vai no sentido daquela adotada perante 
as grandes perdas humanas e materiais: eclode uma vontade de lembrar marcada por 
cultura da memória levantada contra uma política do esquecimento (HUYSSEN, 
2000, p. 16). É nestes termos que Andreas Huyssen propõe pensarmos sobre o 
sentido que a memória ganha nas sociedades ocidentais, pensando especialmente nos 
desdobramentos memorialísticos em torno do Holocausto que exterminou populações 
judaicas na Europa ou mesmo nos regimes ditatoriais da América Latina ao longo do 
século XX. A tônica sugerida pelo autor move nossa reflexão, aqui dedicada a entender 
três diferentes formas de experiência audiovisual colocadas em contato com o quadro 
de perdas mnemônicas vivenciadas pelas comunidades mineiras atingidas pelos rejeitos 
resultantes da exploração de minério. Indubitavelmente, interessa-nos compreender 
a estrutura narrativa de que se valem diferentes formatos audiovisuais para lidar com 
a destruição. Ainda partindo da interlocução com Huyssen, será possível extrair certo 
entendimento pertinente ao que propomos como objeto de reflexão: “Sabemos que 
a mídia não transporta a memória pública inocentemente; ela a condiciona na sua 
própria estrutura e forma” (HUYSSEN, 2000, p. 22-23).
Dada a tônica da orientação teórico-argumentativa, caberá dizer que três 
diferentes experiências servirão como amostras de análise a fim de compreender 
de que forma a memória foi utilizada como dispositivo para a construção discursiva 
audiovisual sobre o rompimento da barragem em Mariana. Além disso, os três 
procedimentos audiovisuais nos colocam diante da possibilidade de analisar a 
convivência entre memória traumática e memória visual.
O sobrevoo sobre a ausência
Um ano depois do rompimento da barragem, em reportagem especial exibida 
no programa Fantástico de 23 de outubro de 2016, uma equipe do jornalismo da Rede 
Globo utiliza um dispositivo já conhecido em suas construções audiovisuais3, desta 
vez para sobrevoar o vazio das comunidades atingidas pelos rejeitos da exploração de 
minério (MARIANA…, 2016). Um piloto de aventuras, Lu Marini, do alto de um 
3  Conforme texto em off, essa mesma estratégia houvera sido utilizada num sobrevoo do Rio São Francisco 
e também da rodovia Transamazônica.
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paraglider a motor, equipado com três câmeras, se propõe a percorrer o curso do Rio 
Doce desde Mariana, até desaguar no mar (Figura 1).
Figura 1: Piloto Lu Marini sobrevoa Rio Doce.
Fonte: Frame extraído da reportagem exibida no programa Fantástico, de 23 de outubro de 
2016 (MARIANA…, 2016)
Os intervalos entre um ponto e outro da viagem são marcados por conversas 
com moradores de algumas localidades onde o piloto pousa. Tanto o piloto quanto o 
repórter Ernesto Paglia conduzem as entrevistas, numa forma de abordagem que nos 
parece dedicada e concentrada no trauma. Os primeiros instantes da construção são 
marcados pela voz em off de alguns ex-moradores da região que surgem conforme 
uma sequência de imagens de casas destruídas, objetos pendurados em árvores que 
foram levados pela lama, a exemplo de uma câmera fotográfica pendurada no tronco 
de uma árvore. A memória visual construída a partir dessa visita é concebida com a 
aproximação de pessoas que, na elaboração narrativa, ganha traços de personagens. 
Naturalmente carregadas de dramas gerados pelo abandono de seu lugar de origem, 
na maioria das vezes, as falas nos remetem a uma condição traumática.
Intercalando imagens do mapeamento feito pelo Google com imagens 
registradas após a destruição, a situação daquele momento diz respeito, nas palavras 
do repórter, a um “distrito fantasma”, referindo-se a Bento Rodrigues, pertencente 
ao município de Mariana. Ali, o primeiro trauma apresentado, a partir do relato das 
pessoas, é o da moradora Priscila, uma jovem que, na tentativa de fugir da lama, perdeu 
uma gravidez. A entrevista dela, complementando o que o repórter diz em voz off, a 
respeito da contagem oficial que contabiliza dezenove mortos, é muito significativa: 
“Quando forem falar, não falem dezenove. Conta com meu filho. Vinte vítimas”.
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Ao escutar de perto as histórias, o dispositivo do sobrevoo parece fazer 
mais sentido. Numa perspectiva bejaminiana, a memória, desse modo, deixa de ser 
instrumento para ser o próprio meio:
É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio 
no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 
aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre 
ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 
como se revolve o solo. Pois “fatos” não são além de camadas 
que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensa a escavação. (BENJAMIN, 1987, p. 239)
Ao abordar os dramas com a câmera no nível dos olhos das pessoas, o 
procedimento de escavação, para tomar o termo emprestado de Benjamin, alcança 
uma camada mais profunda, localizada no quê de humanidade que o trágico abarca. 
A ausência, neste caso, está intrinsecamente ligada a Priscila, porque fora arrancada 
uma parte dela. Revolver este terreno humano, se assim podemos dizer, é doloroso 
justamente porque o resultado dessa escavação leva ao sentimento do vazio. E diante 
da metáfora que se estabelece, nessa apropriação dos termos benjaminianos, para 
além do sobrevoo, é necessário auscultar a terra firme, a fim de encontrar o que de 
fato falta depois da tragédia, pois parece “indispensável a enxadada e tateante na terra 
escura” (BENJAMIN, 1987, p. 239).
A segunda história que a equipe encontra reforça a necessidade desse 
procedimento arqueológico. Ao encontrar Sandro, um ex-morador que ali tinha sua 
casa e comércio, as palavras são acompanhadas de lágrimas desoladas: “Então, minha 
vida toda era pra morar aqui. Eu não imaginava sair daqui. Não imaginava. Eu sempre 
venho aqui até pra lembrar do passado, entendeu?” – diz o ex-morador. Entrevista 
seguida de imagens das salas de aula destruídas da escola e que são apresentadas 
num contexto em que mesmo as ruínas, que agora servem como espaço da memória, 
também estão sob ameaça de desaparecer, já que o principal projeto de redução dos 
danos é construir um dique em Bento Rodrigues para evitar que mais rejeitos sejam 
levados para o Rio Doce, implicando no alagamento de parte do vilarejo. A decisão 
é contestada pelo Ministério Público de Minas Gerais, por meio de ação judicial, 
exigindo a análise de outras soluções.
O fortalecimento do discurso sobre as consequências das ruínas entra, desse 
modo, num jogo de forças no campo da memória. A lembrança figura um material 
precioso dos ex-moradores contra a imposição de uma redução de danos prevista pela 
Samarco. De outro lado, a iminência do esmaecimento dessas reminiscências, já que 
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muito do que restou está sob risco de submergir na construção de um dique, funciona 
como justificativa para que a câmera percorra os espaços de memória. A conclusão 
parcial a que chegamos nesse caso é que a câmera se rende às possibilidades de 
exploração estética da tragédia, especialmente pela capacidade de fazer o instrumento 
sobrevoar numa combinação tecnológica que marca um período de proliferação de 
câmeras portáteis em uso de imagens ditas de ação, tais como as câmeras GoPro. 
Associe-se a isso, ainda, a considerável recorrência de drones, numa época marcada 
pela exploração de limites imagéticos em tomadas do alto. Sem que façamos uma 
dissociação entre tecnologia e desejo de memória, inspirados por Andreas Huyssen 
(2000), podemos seguir nesse mesmo tom, procurando compreender o quanto o 
desejo pela memória também está relacionado com os objetivos estéticos.
O vazio em 360°
O entrecruzamento memória-tecnologia é explorado, no conjunto de 
trabalhos que selecionamos, sob outra forma no filme de realidade virtual Rio de 
lama: a maior tragédia ambiental do Brasil, dirigido por Tadeu Jungle (RIO…, 2016a). 
A versão disponibilizada no YouTube oferece uma experiência em 360°, em que a 
interação está ao alcance de um clique com o mouse. Conforme surge a voz off – seja 
do narrador (o próprio diretor), seja dos ex-moradores –, por meio das imagens vê-se 
as pessoas percorrendo os espaços degradados. É como se pudéssemos experimentar 
a sensação de percorrer as ruas e espaços devastados pela lama oriunda da barragem 
de Fundão. Nossa impressão condiz com o objetivo apresentado pelo próprio diretor:
Faz muito sentido fazer esse filme em realidade virtual porque 
dizem que […] os filmes de realidade virtual eles são a maior 
máquina de empatia jamais criada, ou seja, a empatia está no 
lugar do outro. A ideia de levar você, espectador, até Bento 
Rodrigues, como se estivesse lá, pisando na lama e olhando 
para os ex-moradores contarem as suas histórias, cantarem 
músicas, enfim, enquanto você tem condições de olhar toda a 
terra arrasada que tá ali, o sol que bate e aquela vida toda que 
teve ali e que não tem mais, isso me parece uma utilização 
bem feita da realidade virtual. (RIO…, 2016b)
O diretor à época estava estudando realidade virtual e identificou, na tragédia de 
Mariana, uma oportunidade justificável para o uso da tecnologia como recurso narrativo 
a fim de alcançar a dimensão humana que realmente importava. Um mês depois do 
rompimento da barragem foram para Mariana e, acompanhados de um morador, 
percorreram os espaços sem roteiro de documentário, desenvolveram um dispositivo:
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Eu vou contrapor os momentos doces, essas memórias que 
essas pessoas têm, com o local arrasado. Então, eu levei alguns 
moradores para Bento Rodrigues de volta, para a cidade arrasada 
de volta, e eles narraram suas experiências, suas memórias, 
dentro do próprio local onde eles estão. (RIO…, 2016b)
A câmera adequada ao registro de imagens em 360° fora posicionada de 
modo a termos uma ideia de como ficou o entorno da casa dos moradores. Mais do 
que isso, a estratégia nos transporta para um espaço de imaginação, em que somos 
convidados a construir a forma como a vida ali acontecia. Conforme acompanhamos 
os relatos, mais fortes ficam as lembranças suscitadas e narradas. A experiência nos 
remete à sugestão do filósofo Gaston Bachelard que apresenta, como um recurso 
auxiliar à psicanálise, aquilo que chama de topoanálise (BACHELARD, 1978, 
p. 202). Na esteira do que pensara Bachelard (1978, p. 222), “se lê uma casa”, se 
“lê um quarto”, como quem quer dizer que “o quarto e a casa são diagramas de 
psicologia”. O choque a que somos submetidos, no entanto, é ocasionado pelo vazio 
que constatamos ao percorrer a imagem em realidade virtual. Na ausência de uma 
espacialidade, tal como descrevem os ex-moradores, ao sabor de suas lembranças, 
nós acabamos construindo imaginariamente o espaço correspondente aos relatos 
com nossas próprias referências de casa, de varanda, de espaço de abrigo. É o que 
deixa o exercício de alteridade, nesse sentido, ainda mais profundo, visto que nos 
colocamos no lugar daqueles que perderam sua casa, essa grande imagem, em termos 
bachelardianos, reveladora de um “estado de alma” (BACHELARD, 1978, p. 243). 
O rompimento brusco ocasionado e gerador da avalanche de lama, nesse sentido, 
promove uma interrupção que, ao certo, deixará marcas. Uma passagem do texto do 
narrador que conduz e dá o tom da narrativa, parece corroborar, em outras palavras, 
o que se diz:
Os moradores de Bento Rodrigues vivem, hoje, uma situação 
emocional que se assemelha a de refugiados de guerra, pois 
tiveram que fugir frente a um perigo iminente e abandonaram 
tudo pra trás. Só que aqui o caso é pior. Eles sabem que não 
irão voltar nunca mais para suas casas. Aqui não há esperança. 
Restou a memória.
A experiência da realidade virtual tem, assim, um papel de tentar, num jogo 
de complementação, reconstituir cenários. O processo é guiado por uma câmera que 
mergulha no vazio gerando imagens que ganham uma conotação emotiva por meio 
de vozes em off que narram o cotidiano vivido no universo da casa.
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É certamente um ponto alto deste recurso, a passagem em que Dona Irene 
e Seu Zezinho tocam e cantam no espaço onde outrora fora a varanda da casa onde 
moravam (Figura 2).
Figura 2: Dona Irene e Seu Zezinho no espaço onde era a casa.
Fonte: Frame extraído do filme Rio de lama: a maior tragédia ambiental do Brasil (2016a)
Aqui era nossa casa, onde nós vivíamos. Todos os sábados, a 
gente pegava o nosso instrumento, o violão e nós cantávamos 
na varanda, nessa varanda, que nós estamos aqui. E agora a 
gente vem pra lembrar o que já passou.
Além de Dona Irene e Seu Zezinho, inúmeras outras situações confrontam 
o espaço e o vazio. Weberson, com um filhote de cachorro no colo e sentado sobre 
uma árvore caída e com as raízes à mostra; Dona Neneca numa esquina desprovida 
de edificações, mesmo que simples; Josi e Clarice em sua casa revirada, resultado de 
quem saiu às pressas. O modo como as tomadas são apresentadas nos remete mais uma 
vez ao que Bachelard chamara de “imagens do espaço feliz” (BACHELARD, 1978, 
p. 196, grifo do autor). Diante dos quadros que tanto evidenciam o vão, haveremos 
de também usar as palavras do filósofo para pensar: “como aposentos desaparecidos 
se constituem em moradias para um passado inesquecível?” (BACHERLARD, 
1978, p. 196). A indagação ganha profundidade quando percorremos todo o filme 
e vemos personagens em situação de desolação. Na ausência de uma esperança 
possível perante a materialidade destruída, o diretor Tadeu Jungle, então, assume 
esse direcionamento e em um dos textos que narra em voz off, ele mesmo aponta 
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para um caminho: “Em respeito à vida que aqui existiu, em respeito àqueles que aqui 
morreram, em respeito ao Brasil, é imperativo que se faça um memorial de Mariana, 
para que essa tragédia não seja esquecida e nem repetida”.
O dispositivo desenvolvido pelo diretor e sua equipe parece funcionar 
justamente porque consegue provocar a nossa imaginação no sentido de percebermos 
o quanto foi perdido. Ao dar dimensão do quanto as comunidades ficaram desprovidas 
materialmente, com consequências profundamente afetivas, acaba por despertar o 
inconformismo que faz com que desejemos um desdobramento justo. O desejo de 
memória, neste caso, demonstra sua indispensabilidade.
O álbum como dispositivo
Uma frase do documentarista chileno Patrício Guzmán, no início do 
documentário Memórias rompidas: tragédia em Mariana (2016), dita o ritmo do 
filme: “Os que têm memórias vivem no frágil tempo presente; os que não as têm, 
não vivem em parte alguma”. A ideia de que memória é indissociável da vida é ainda 
traduzida, na construção fílmica, por meio da ênfase dada às perdas e permanências 
associadas aos álbuns de família que foram levados pela lama da barragem de Fundão. 
A cinematografia presente no documentário, por isso mesmo, desde o início nos 
transporta para dentro do espaço de um laboratório fotográfico, já no primeiro plano. 
Essa atmosfera de revelação de imagens, como que querendo reforçar o quanto o 
registro imagético é indispensável para materializar a memória, prepara o caminho 
para a chegada do modo como a equipe se aproxima das pessoas entrevistadas. Mesmo 
que as perguntas não apareçam, supõe-se, pelas respostas, que na maioria das vezes a 
conversa começou em torno do álbum de fotografia que se perdeu. A câmera então, 
ao longo do filme, escuta. E faz o mesmo, quando tenta estabelecer um jogo de 
reconstituição de determinados acontecimentos caros aos entrevistados.
Uma primeira passagem destacável certamente tem a ver com o depoimento 
do bombeiro Selmo, que trabalhara no resgate de pessoas e animais no dia do 
rompimento da barragem. De tudo o que fala, uma parte merece atenção no 
documentário e para nós também:
São pessoas muito simples, né? Pessoas aí que não tinham 
nada. Aí voltava com a gente pra resgatar alguma coisa e 
falava assim: “ô, bombeiro, eu só queria minha foto, me 
ajuda a procurar a foto”. Eles não estavam preocupados com 
casa, geladeira, nada disso não. Só com aqueles pertences 
que vão lembrar das origens deles. Pessoas muito simples. 
(MEMÓRIAS…, 2016)
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O protagonismo dos álbuns de retratos na constituição do documentário ainda 
tem a participação de outros personagens. Um deles é Euler Júnior, um fotojornalista 
que, ao passo em que conta histórias de fotografias que ele registrou cobrindo o 
acontecimento trágico, também reflete sobre o que significam as fotografias de família 
na manutenção da memória:
Minas Gerais tem essa cultura, né? De famílias antigas, 
principalmente no interior, de preservar a imagem dos 
antepassados, né? Dos avós, dos bisavós, então vira como uma 
relíquia pra família. Então, você imagina, você perder todo 
esse documento, esse registro histórico que vem de geração pra 
geração. Você perde o rumo. (MEMÓRIAS…, 2016)
Até aqui já é possível constatar o sentido material e ao mesmo tempo 
sentimental atribuído à fotografia. Questão que merecera a atenção de Susan Sontag 
quando da escrita do imprescindível Sobre fotografia. Ali, ela destaca que: “Por 
meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma – um conjunto 
portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão” (SONTAG, 2004, p. 19). À 
luz da memória, tomada como uma colcha de retalhos tecida ao longo do tempo, 
os álbuns assumem, portanto, um espaço indispensável na organização simbólica da 
unidade familiar. O dispositivo do documentário parece se centrar nisso e cerca essa 
participação do álbum por diferentes perspectivas.
A postura da câmera em Memórias rompidas é diferente dos outros dois 
regimes que exploramos anteriormente. Nesse documentário, a preocupação é 
adentrar os espaços que restaram. No plano da terra firme, a direção de fotografia 
percorre os espaços com a câmera no ombro. Por isso a câmera entra nas escolas 
para mostrar as cadeiras soterradas, os nomes das alunas, o mapa das aulas. Percorre 
os espaços como a danceteria ou o Bar de Jairo. Ela é guiada pelo dispositivo da 
revelação das fotografias, como se tentasse fazer uma atualização do que está naquelas 
imagens. Em Paracatu, por exemplo, a 70 km de Mariana, a câmera acompanha 
Marino e Maria, moradores do lugar, na visita ao que restou da casa (Figura 3).
Após Marino mostrar uma foto da casa onde passaram a vida inteira e que 
tiveram de abandonar, a equipe acompanha o trajeto e chega até a casa. Ali eles 
rememoram alguns acontecimentos, como o casamento deles e a comemoração das 
bodas de ouro dos pais de Maria. Dentre os vários assuntos, falam do álbum de retrato:
Aqui tem uma história de vida. A festa de 50 anos de casamento 
de meus pais, as bodas de ouro deles, foi feita ali. O álbum 
de fotografia dela com o vídeo que a gente tinha dessa festa, 
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tava tudo guardado dentro do guarda roupa dela. Foi tudo 
embora. A gente não tem jeito nem sequer de recordar com 
foto. (MEMÓRIAS…, 2016)
Figura 3: Maria e Marino visitam a propriedade onde ficava a casa da família.
Fonte: Frame extraído do filme Memórias rompidas: tragédia em Mariana (2016)
O tom dado ao documentário acompanha a própria tônica da perda que justifica 
a incompletude dos personagens. Pensar no desaparecimento dos registros imagéticos da 
família é refletir sobre a condição mesma em que agora se encontram, deslocados no 
espaço e no tempo, tendo que reorganizar a vida nas dimensões temporal e espacial. 
Percebe-se, a partir dos depoimentos, que os moradores e moradoras se encontram num 
processo de ressignificação das coisas. As fotografias – parece ser possível essa a ideia 
– têm a mesma importância que os cômodos e objetos da casa. O filme alça o álbum 
de fotografias à condição de importância básica e fundamental, fazendo-nos lembrar, 
mais uma vez, da revisão crítica da história da fotografia feita por Susan Sontag, e de 
sua percepção quanto ao status alcançado por este tipo de álbum na manutenção social 
familiar: “durante pelo menos um século a foto de casamento foi uma parte da cerimônia 
tanto quanto as fórmulas verbais prescritas” (SONTAG, 2000, p. 18-19).
A postura quase que arqueológica do documentário ainda chega a duas 
camadas das ruínas de natureza afetiva encontradas no entorno de Mariana. Na 
primeira delas, a equipe encontra Vilma Gonçalves. O diretor do documentário 
pergunta: “Se pudesse salvar alguma coisa, o que você salvaria?” A moradora se 
concentra em dois objetos de memória: “Eu pensei ter salvado a roupa que ela 
saiu da maternidade, meu álbum de casamento”. Ainda nos ajudando a revelar as 
diferentes variações sobre o protagonismo dos álbuns de família neste documentário, 
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encontraremos uma passagem do depoimento do promotor de justiça Guilherme 
Meneghin, que acompanhou os primeiros desdobramentos do rompimento da 
barragem: “As pessoas perderam sua história de vida. Tinha pessoas que tinham 
uma ou duas fotos de seus pais falecidos. Perdeu aquilo e não tem mais nenhuma 
lembrança de seus entes queridos, do seu filho, de seus parentes”.
O documentário acaba por, valendo-se desses recortes das entrevistas, 
desempenhar um papel de promoção de uma restituição aos moradores. Em 
momento algum assume o discurso de que preencherá as lacunas e, muito pelo 
contrário, enfrenta as dificuldades naturalmente resultantes do desaparecimento de 
objetos da memória. Se é que podemos falar de ressarcimento, ele acontece no plano 
do imaginário. A câmera e suas estratégias de apresentação do que ficou dos lugares, 
nesse sentido, ajudam a construir uma narrativa sobre a ausência e, por isso mesmo, 
se tornam justificáveis e necessárias.
Memória, imagem e vida
Permitindo-nos a utilização de uma paráfrase a partir da passagem escrita por 
Didi-Huberman (1998, p. 83), os lugares registrados no conjunto dos três trabalhos 
tornam-se “vivos” ao figurar a ausência. A princípio, cada um dos trabalhos audiovisuais 
ao seu modo, dedica-se ao que está na superfície para, posteriormente, fazer um 
mergulho profundo, com dosagem arqueológica, nos quadros que se desenham após 
uma tragédia sem precedentes. A vida que pulsa só é encontrada quando o mecanismo 
é aprofundado. Refazendo o caminho percorrido até aqui, conseguimos identificar o 
quanto cada estratégia narrativa se vale de um dispositivo que permite tocar a superfície 
do ambiente arruinado: um sobrevoo, uma experiência em realidade virtual, uma 
prática documental. De nada valeria, no entanto, sobrevoar, filmar em 360° ou 
estruturar uma narrativa pelo fio do álbum de família (um dispositivo sólido), se não 
fosse a vitalidade das pessoas que se dispõem a falar para a câmera. São três diferentes 
regimes imagéticos que, num primeiro momento, servem como porta de entrada para 
um mundo de morte, falta, ausência, lágrimas, mas também de vida.
O conjunto de três trabalhos nos coloca na rota de reflexão acerca da 
relação entre memória e perspectiva vital por um viés que não é estritamente 
de natureza fisiológica. Pensar a memória a partir da destruição que vitimou 
comunidades mineiras em tão diferentes aspectos parece apresentar justificativas 
que nos permitem responder à indagação lançada por Andreas Huyssen que, de 
forma preocupada, elabora:
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É o medo do esquecimento que dispara o desejo de lembrar 
ou é, talvez, o contrário? É possível que o excesso de memória 
nessa cultura saturada de mídia crie uma tal sobrecarga que 
o próprio sistema de memórias fique em perigo constante de 
implosão, disparando, portanto, o medo do esquecimento? 
(HUYSSEN, 2000, p. 19).
O que está sob ameaça de esquecimento, no conjunto audiovisual em 
questão, muito mais que o domínio justiça-impunidade, é o modo como a vida será 
ressignificada. Tendo muitos objetos de manutenção da memória desaparecido, por 
onde é que se retoma? Se a vida em comunidade é feita do acúmulo de lembranças 
e esquecimentos, como reencontrar o caminho comunitário? Quando ouvimos 
as histórias, a primeira e principal sensação é a de uma desterritorialização, posta 
como principal desafio para a reconstrução que se diz estar em curso. A tecnologia 
e seus artifícios, dos quais lançam mão os três trabalhos apresentados analítico-
descritivamente, funcionam como uma camada que só é escavada quando se transpõe 
a estrutura imagética que caracteriza o dispositivo. Uma vez mais, é preciso retornar 
a Huyssen no sentido de escutá-lo a respeito do modo como os aparatos tecnológicos 
podem subverter a ordem de importância nos processos de lida com a memória:
Quaisquer que tenham sido as causas sociais e políticas 
do crescimento explosivo da memória nas suas várias sub-
tramas, geografias e setorializações, uma coisa é certa: não 
podemos discutir memória pessoal, geracional ou pública 
sem considerar a enorme influência das novas tecnologias 
de mídia como veículos para todas as formas de memória. 
(HUYSSEN, 2000, p. 20-21)
Confrontando a ideia suscitada por Huyssen com a experiência técnico-estética 
documental dos três trabalhos, haveremos de pensar no quê autoral das formas de 
abordagem apresentadas. Indiscutivelmente dotadas de lampejos de criatividade, elas 
nos instigam a refletir sobre a correspondência efetiva entre forma e conteúdo, cabendo-
nos compreender se há, nessas experiências, um eventual diletantismo técnico-artístico. 
Em outras palavras, é possível que tais construções toquem, em algum momento, a 
problemática da experimentação pela experimentação. Ideia que abandonamos 
por identificar, nos trabalhos em análise, a construção de um discurso audiovisual 
que traz a preocupação com a vida humana em primeiro plano. Esta conclusão 
certamente nos motiva a estabelecer uma aproximação com um relato inspirador de 
Georges Didi-Huberman que, em Cascas, apresenta relato sobre sua visita a Birkenau, 
“lugar que os dirigentes dos campos de Auschwitz julgaram por bem, como é sabido, 
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dedicar especificamente ao extermínio das populações judaicas da Europa” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 11). Em meio à sua narração, ele reflete acerca de inúmeras 
questões sobre o sentido da memória que se manifesta na forma de imagens que plasmam 
lembranças pessoais de eventos traumáticos. Uma delas parece ser extremamente 
pertinente ao que aqui propomos: “Há imagens […] que são atos coletivos, e não simples 
troféus ou bibelôs privados” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 70). Ao compartilhar estas 
enunciações, os três trabalhos, cada um ao seu modo, suscita a manutenção da vida.
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